y van tantos años detrás de esto

La cerveza se desliza a través de las encías, dejándote un regusto amargo, que contrarresta de modo peculiar el calor de tu cuerpo y las desidias de tu noche. A veces, una cerveza era saber llegar a tu piso blanco de paredes rojas, abrir un litro en la heladera, lager o stout, y bebértelo con fruición, con sed incontenible casi, envuelta en el calor y la humedad del ambiente, antes de cocinar o poner música. Otras, supo ser aquella heineken dulzarrona en un bar en la esquina del mar negro, la luna rara mirándote desde el costado erróneo, tú mirándola a ella, consciente de estar así, contra el viento, mirándola desde un ángulo hasta ahora impensable. Y también, la dulce lager roja que se consume en un jardín antes de una fiesta, la de siempre, ante los amigos, que se bebe de a sorbos, mirando tú la barra, consciente de que sólo en esa geografía beberla implica no negarse al tiempo, no aspirar a verlo pasar sino verdaderamente vivirlo, de cerca, el tiempo pegado a ti como un aliento, como una respiración acompasada y breve, cerca, siempre cerca, porque en otras geografías, con otros acompañantes, la cerveza es apenas un líquido que te des-arruga el ceño y/o el extrañamiento, y no es ese veneno, ansioso y breve, siempre breve, que te depara el sabor de aquélla, la cerveza nacional y tuya, que en tu lugar confirma y pasa, pero no se diluye, no se escapa a ser lo que es, y nada más que sólo, todo esto…