El vestido

Hace sol y camino por la calle. Es domingo y el centro se esfuma entre miles de ausentes decididos a no atormentar el manzano donde vivo. Aquí arriba hace calor y estoy de rosa, con un vestido que recuerda a todos (incluyéndome) que esta flaca es de clima cálido. Bajo a comprar el periódico, a devolver un DVD, a comprar pan y dulces para el mate de las cinco. Ya no soy la niña tonta que sale de mini y tacos altos sin saber qué es lo que provoca. Pero tampoco he llegado al punto de cambiarme el atuendo por el mero hecho de que este vestido sea pegado al cuerpo y corto de faldas. En ese saludable punto medio –de edad, digo- a las 4 de la tarde, salgo y camino el circuito de tres cuadras kiosco/video-rent/panadería. Soy consciente de que, a pesar de toda precaución, aún siendo día de poca densidad poblacional, un accidente vial es posible. No por nada a caperucita feroz le ha pasado un par de veces. Como bien dice Orlando al volverse mujer, los hombres dominan el mundo, pero igual pueden matarse por vislumbrar un trozo de piel femenina fuera de lugar.
Insisto: el ser consciente no implica hacerse cargo de la culpa. Cinco silbidos, un choque y una discusión de pareja después, estoy de vuelta en mi nido alto. Mi hermana me ve entrar, cargada de diarios y golosinas, un abarrotado ekeko rosa. Si sabe, no me dice nada. Se limita a mirarme de arriba abajo. “¿Hace calor?” “Está lindo” “¿Algo en el diario?” “Elecciones” “¿Mate dulce o amargo?” “Dulce, pero con miel” y así. A la noche nosotras no veremos los policiales ni los choques de la tele, creemos en la familia que es de mal gusto.