Mi lejano

No vivo aquí, soy de otro lugar. No busco tus ojos, vengo de guarecer en mi alma otros, distintos, diferentes a los tuyos. Junto a otros rostros y otras voces, mi cuerpo fluye. Y sin embargo, no soy de más allá. La tierra redonda y azul es mi confín, junto con los cerros angulares y también azules. Mis tonos de voz, mis miradas, mis manos junto a los diversos fuegos, no alcanzan sino a repetir rituales que me pertenecen, aunque estos sean también parte del mundo que me observa. Yo soy el mundo, este mundo, nuestro mundo. Mi piel es la de todos. Por eso, aunque este no sea mi lugar, tampoco me es ajeno. Y tú, así como yo, no dejas de ser, a la vez, mi oposición; mi cercanía. Aquella parte mía que dejo y a la cual retorno, (sin apenas el derecho de llamarte mi lejano).

Te quiero

Te quiero en silencio explorando mi costado, de pie, ante mí, con tu mano fuerte y tus dedos suaves. Tus dedos entre mis piernas, concentrados. Mis dedos en tu boca, sujetos a aquél gajo de naranja que introduzco por sobre tu lengua, lentamente, como te introduces tú, lentamente, hasta que un golpe seco marque las vibraciones de mi estómago y tu boca me bese, habiendo devorado ya la fruta introducida entre tus labios. Te quiero cerrando los ojos a ese instante, tu cuello sobre mi cuello, en el lapso breve que precede al arrojarnos en el lecho, o peor aún, al ir abandonándonos. Te quiero, antes de partir yo, acomodándome el cabello o el vestido, dándote la espalda, para no ver tu rostro encendiendo un cigarrillo, al dejarme partir, como he querido, apenas con esta imagen y mi nada, allá donde tú y yo nos despedimos. (Ese lugar arrinconado, donde nuestras batallas poblaron tantos campos, llenos de mutuos muertos y de heridos).

Intermitencias

Como una hoja, como una imágen que cuenta con demasiados átomos para materializarse, estoy a punto de desaparecer. Dejarse llevar es también eso: estar y no estar, con las intermitencias que Saramago quiere escribir ahora de la muerte. Exagero, como siempre: apenas es un temblor de brazos, lo mío, un insomnio previo al gran viaje que me aguarda. Como si vivir no fuera un permanente ir viajando, yéndose.

Parra sigue vivo, y suelto

Tiene 91 años y la intención de resucitar, aunque sea en forma de rana. El creador de anti-poesía con aires de anarquismo, Nicanor Parra, sigue vivo y suelto, como Parrita, el perro de la casa. Matemático, nacido en Chillán en 1914, con estudios en Estados Unidos e Inglaterra, autor de piezas tan fundamentales como “Poemas y antipoemas” (1954), “Artefactos” (1972), “Hojas de Parra” (1985) y “Poemas para combatir la calvicie” (1996) este antipoeta chileno vive desde hace años en Las Cruces, en la costa chilena del Pacífico.
Autor de versos tan desconcertantes como El hombre imaginario, sus escritos poseen la cualidad, la maravilla, de parecer nuevos cada vez que se los lee. Opuesto a la poesía de Neruda, basado en el habla popular, la bufonada, la risa entremezclada con las lágrimas, su “antipoesía” abunda en recursos cotidianos –sillas, mesas, ataúdes- y al decir de Hernán Miranda Casanova “ha ejercido un efecto germinador en distintos países del ámbito iberoamericano” lo que hace de él la figura más importante en la historia de la poesía hispanoamericana contemporánea.
Quizá porque la tierra costera de la que proviene es fecunda en poetas de la talla de Huidobro, Neruda, Mistral, lo que acabamos de decir parezca una enormidad. Sin embargo, hay que leerlo. Porque Parra, capaz de componer un Rap de la sagrada familia, once años después de celebrar su cumpleaños número 80 sentado sobre un ataúd; capaz de pintar con graffitis las paredes de su casa con la misma agilidad con la que crea objetos de arte a cada instante, (como esa hilera de máquinas antiguas de escribir, con el rotulito que dice “Máquina del tiempo”), es un ser que manifiesta una imaginación desbordante, innovadora, necesaria. Probablemente porque el ocaso de la poesía nos viene rondando, es bueno saber dónde encontrar, alguna vez, un verso fresco.
Más aún cuando sus “Obras Completas” se publican por fin en España, por la editorial Galaxia Gutemberg.

Lista de defectos

No quiero ser ni egoísta, ni celosa, ni posesiva, ni extremista, ni testaruda. No quiero tener ideas fijas, ser inflexible, ser destructiva, ser caprichosa o ser dominante. No sé cuáles son mis defectos, a parte de exagerada, testaruda, pasional y un poco ciega. No quiero ser un monstruo que a su paso atropelle a sus congéneres, los desprecie o los ignore. Hoy, además, no siento que valga para maldita la cosa. Como cada fin de año, no encuentro mi lugar en el mundo. Sólo sé que debo volver a mis raíces y allí verme fortalecida en mis decisiones y caminos. Quiero dejarme llevar como una hoja en el viento, y no ser como esa piedra cansada, que después de rodar y avanzar decidió no moverse más y está ahí, gorda y pesada, sin que nadie sea capaz de moverla de su sitio.

un hada

Una vez, alguien en Villa Gral. Belgrano –lugar de chocolate y duendes, entre las sierras de Córdoba- le sacó una foto a un hada de las verdaderas. Esas de polvo de sueño y huesitos, esas de alas de mariposa y trajes de otoños. En el rostro enmarcado por cabellos blancos, el hada miraba arriba-del bosque-el cielo.

El hada en cuestión posee más de una historia. Se nota. Es vieja: ha visto más de una mujer llorando por amor, más de un niño buscando atraparla, más de un hombre quieto, perdido en el misterio. El traje oscuro marca la belleza de sus canas... hay que haber soñado mucho para hallar un hada encanecida.

Del hada de la foto no sé el nombre, tampoco la tengo. No poseo más que su recuerdo, en brumas. Un nombre para esa hada: Laura. Quizás.

Esperas

Esta mañana me he levantado a preparar el desayuno, puse la leche caliente en la mesa, preparé la mantequilla dorada, saqué del horno el pan fresco, tibio y crujiente, coloqué una a una las tazas brillantes de limpias.

Sentada en la mesa no quise comer nada hasta que bajaran todos, pero la leche se entibiaba, la mantequilla pasó del dorado al amarillo, el pan se secaba, las tazas lentamente perdían su brillo.

La leche se enfrió, la mantequilla se hizo rancia, el pan se hizo duro, las tazas se cubrieron de una fina capa de polvo. Ellos no habían llegado, aún.

La leche se hizo cuajo, de a poco la mantequilla se volvió nada, el pan fue cubriéndose de motas verdes, las tazas no tenían ya tonos irisados.

Ya no hay leche, ni mantequilla, ni pan. Las tazas están inmóviles bajo una espesa capa de polvo y telarañas.

Cansada de mirar fijamente a la mesa, quiero observar mis manos, pero mis ojos están secos, y no me es posible.

(2002)

Pintura

Trato de pintarme
un futuro contigo

mis trazos impacientes
no van con este tipo
de pintura

¿Debo creer que no sé pintar?

harmonia

La realidad es lo más absurdo que hay, tanto es así, que creemos serias las cosas que no lo son y nos vemos incapaces de aceptar lo que hay de más maravilloso. Cuando nos roban nuestras riquezas nos enseñan a mirar a otro lado, y cuando debemos actuar, preferimos gritar -indignados, confiadísimas- "que alguien y no yo, hagan algo". La libertad empieza por casa y asume sus consecuencias en las más fantásticas utopías, la capacidad de soñar es lo único inalienable. En cuanto a nuestro país y sus injusticias, las merecemos todas. Cuando admitamos esa elemental verdad, recién, sabremos hacer y actuar en la dimensión justa. Pasen, sino, y vean las críticas que despiertan a harmonía ciertas gentes que se dicen serias.

Beatriz

Beatriz y las pieles. Beatriz ojos morenos y sonrisa que no coincide, Beatriz frente al espejo. Cuando mi cuarto se inunda de selva y sucio, otra vez Beatriz. Gotas enormes que llora esta Alicia oscura o dulce: me ahogo y sobrenado entre las rosas-cachivaches que atosigan el mundo de Beatriz. Mea culpa. Desisto y paso, nunca más -me digo- inundaré de regalos a Beatriz. Caminaré desiertos polvos colores culpas preguntas tierras lenguas ojos claros, todo para volver alguna vez a merecer la sonrisa, las palabras, de mi cómplice Beatriz. Sólo entonces volveré desnuda, grande, lastimada, sin presentes, tímida, auténtica, única, mujer, pájaro, sirena, sin temores, volveré sin

Meme musical

es una cosa del forastero y por ser él, I must oblige. Ojo que es por letra del alfabeto.

a: Atajo
b: Buena Vista Social Club
c: Chavela Vargas
d: Drexler Jorge
e: Elioth Gondenthal
f: Fabiana Cantilo
g: Guerra, Pedro
h: H3o
i: Illia Kuriaky and The Valderramas
j: Joaquin sabina
k: Kevin Johansen
l: La máquina de hacer pájaros
m: Milanés, Pablo
n: Norah Jones
o: Octavia
p: Pearl Jam
q: Queen
r: Rosana
s: Silvio Rodriguez Serú Girán
t: Tribalistas
u:....
v: Vaugham, Sara
x: ----
w: ...
y: ----
z: aire, los de

y se lo paso a los depresivos a Andrea y a Mabb

una escena del hombre sin nombre

Estamos en Damasco en el siglo XV, ya se mezclan a los gritos de los que llaman a la oración, los idiomas extranjeros de Europa. Entre ellos, un hombre, el Inmortal, transita las calles buscando el palacio del califa. Viene a hacer una visita al sheik Mohammed Ibin Nasir el-Din, antiguo conocido suyo. El sheik, cuando lo recibe, a pesar del fasto de las fiestas protocolares, esconde bajo su amabilidad un dejo de tristeza. Intrigado, el hombre interroga acerca de esa desidia a un europeo, prisionero en la dorada jaula de palacio: Michel Blaquière de Bonnecousse, preso confidente del príncipe Abdal. Evasivo en sus respuestas, el francés despierta la curiosidad del Inmortal, quien decide averiguar por cuenta propia lo que acontece.
Marmodé, judío, viejo, usurero y conocedor de la ciudad, le revela el secreto. La ciudad parece gris porque los fieles están tristes, ellos lo están porque los jefes de la oración están cariacontecidos, ellos a su vez reflejan el estado de ánimo de los sufis, y éstos se preocupan como el sheik, Mohammed, quien sufre porque el príncipe está agobiado por una maldición: su bella hija, tras recibir la bendición que la hizo pasar de mujer a niña, la barakha, porta en su rostro la muerte a quien lo mire. El ángel de la muerte, Sama el aparece a través del rostro de la bella, quien lo mira está condenado a la locura y al suicidio. El príncipe bordea la insania, mientras todo se
desmorona a su alrededor.
El hombre Inmortal se siente aludido, cree que la muerte puede haberse hecho
presente para obtener un encuentro con él, que siempre se le escapa. Decide ir a su encuentro. Michel le advierte que quizás, por su condición, estará condenado a ver el deseo de morir para toda la eternidad, aún así él decide arriesgarlo todo y cruzar los jardines donde está escondida Wheshika, la princesa, guardada por siete vigilantes ciegos, en un jardín dentro de los muros de palacio.
Un lugar maravilloso es ese, y el Inmortal se distrae mirando una rosa... hasta que una presencia dulce aparece a sus espaldas. “No te des la vuelta” Sama el en el cuerpo de Wheshika amenaza con matar a la princesa si él insiste en mirarla. Una casualidad les ha reunido, el ángel esta en Damasco para castigar al príncipe que ha perdido la fe y no para encontrarse con quien no muere. Hablan entonces sobre el destino del Inmortal, que nada tiene que ver con esta historia. Hablan de lo bella que es en realidad la muerte, de cómo el terror es una estrategia para no abandonarse a morir, en masa, alegremente. Hablan y en un momento la princesa le roza, otorgándole una revelación embriagadora. Traspone entonces el Inmortal, en un torbellino, el jardín, los siete guardias, los muros de palacio. Se arroja enfebrecido fuera de la ciudad y cruza el mar... sin desear regresar nunca más loco porque no ha visto la cara de la bella, enamorado de alguien que podría morir si se le acerca, incapaz de morir él mismo. En los confines del amor y de la muerte, el Inmortal navega, decidido a no volver a esta parte de la Tierra.

Andrea

Andrea se despierta, abre los ojos Andrea ante el mundo y sus ojos reflejan el maravilloso mundo interno de los sueños que la agotan y desagotan en múltiples veladas. Cuando Andrea duerme, el mundo calla. Y es que la manera de dormir de Andrea no se parece, ni se asemeja, a la manera de dormir de ningún otro ser humano. Comienza cerrando los ojos a las cinco de la tarde, por el sólo hecho de que el sol a esa hora decide mirarla por el agujero negro que luego es su ventana. Parece una señal convenida, un misterioso vínculo entre ella y la noche que apenas se avecina. A las seis de la tarde, su respiración acompasada marca el ritmo de los autos y los coches que rodean la casa, la cama, de Andrea. A las siete nada, ni nadie, pueden interrumpir el vínculo que Andrea ha hecho con la noche renovada. Nada, hasta el día siguiente, se interpone entre Andrea dormida y la marea de mundos que la noche es en ella. Abre los ojos Andrea, y despiertan a la vez todos los ruidos, todas las nubes, todos los árboles. Y ella, que finge no saberlo, salta de la cama, despierta, desmemoriada, como si lo que acabara de hacer no tuviera resonancia alguna con la noche, todas las noches, pasadas.

nacimos

Nacimos. Primero creímos. Más luego matamos. Ahora, aunque, tal vez. Primero, luego, ahora nosotros, y después. Primero, luego, ahora nosotros, y después. Nunca aprendimos. La vida no puede ser tomada en serio.

no (me) soporto

No me permito soportar un instante de monotonía. Al mismo tiempo, no permite mi cuerpo el abandono que significa negarle una rutina de sueño, de sexo, de hambre calibrada. Torcida entre las necesidades de mi cuerpo y de mi cabeza, con el cuello sufriendo ser el nexo entre mis desidias y mis satisfacciones, me encuentro. Doblada de cerviz en una botella blanca, que mira más allá y desea su confín, me hallo. Harta de la música en lenguas extranjeras, que me susurra bienestares falsos, harta del silencio de los días con sol, llena hasta los bordes de mi propio vacío, escojo y no me arrepiento. Parto ya mismo, en este instante, hacia cualquier otra realidad. Hasta que mi sombra me dé alcance, y otra vez pelee yo conmigo misma.

la niña y el traidor

Cuando Miguel se despertó, ella ya se había ido. Pero volvería, lo probaban tres cosas: su billetera aún estaba llena, los ruidosos tacones que habían gritado sobre las mesas y sobre la calzada, -llenando de ecos y zarzuela las maderas del pequeño apartamento- estaban tirados en un rincón y eran sus sandalias de diario las que faltaban. Le dolía la cabeza, con ese retumbar propio del vodka mezclado con demasiadas copas. Quiso seguir durmiendo, antes de cerrar los ojos volvió a decirse que su pasión por las gitanas acabaría matándolo.
Lo despertó el olor del aceite mezclado con el humo de los fragmentos de Chavela Vargas que llegaban de la cocina. La Niña acababa de bañarse, su larga trenza dejaba un hilillo de agua que le lamía los senos. Sin interrumpir su canción, ella puso frente a él chorizo de Castilla, pan, tomates fritos y una copa de jerez. Ocultó, maliciosa, la botella de tinto que interrumpía de cuando en cuando sus arrebatos y boleros. Cuando Miguel no pudo resistir más tanta carne tersa dando vueltas, la sujetó de un diestro apretón bajo la falda y, tras morderla un poco, bruscamente la dejó sentarse.
Ella lo miraba comer aceptando su avidez y sus caricias con el mismo silencio burlón, la misma aceptación tranquila, animal, con la que recibía sus palabras duras, su maltrato. -"Hoy es domingo, cómo odio los domingos"- piensa él mientras engulle concentrado el almuerzo o desayuno. La Morena ya se ha quitado el rímel y el rojo de la boca, ¿o el rojo se lo había quitado él, la noche anterior? Se sintió miserable. El perfume de La Niña aún estaba enredado en sus cabellos, eso y todos los sucesos de la noche podrían borrarse en la ducha caliente.
Ese almuerzo, ¿o desayuno? Charlaron de guitarras flamencas y de cómo se adornaban las cunumis, aunque en general La Morena sólo abría la boca para comer o reírse, mostrando sus dientes anchos. El no olvidará la carcajada entre sorprendida y grosera que soltó La Niña cuando llegó a la parte en que describía el ritual por el que esas chicas indígenas de Bolivia debían perder la virginidad a la luz y solaz de toda la aldea. Su risa se hizo tan aguda que Miguel se acordó de los vecinos. Suspirando, se afirmó en su convicción de que hay ciertas cosas que no pueden ser. -"Voy a darme una ducha, linda, cuando salga no quiero saber si has estado aquí. Y guarda cuidado al volver, no vayan a enterarse dónde pasaste la noche esos tíos tuyos."- Ella no quiso suplicar y encajó la orden con un parpadeo rápido de grandes pestañas.- "Diablos, si al menos fuera menos ingenua. Si al menos se largara a llorar o armara escenas"- La ducha caliente produjo un ruido tibio, esclarecedor. La cambió a fría, para cuando cerró el grifo y terminó de frotarse enérgicamente la cabeza, ya estaba completamente despierto.
El apartamento olía a silencio y a sol de la tarde. Por un momento la imagen de La Niña apresurándose a través de la basura sin recoger, taconeando las calles absurdas del domingo antes de que anocheciera, se le escurrió como un rayo doloroso por la mente. Otro jerez le refrescó la tarde, empujando a sus problemas atrás, apagando el sonido de esos tacos-zumbido, acallando su resaca. Cuando esa noche avisaba a la poli del paradero del Morenito, del Tío y de Buñuel, repitió las exactas referencias con el tono cadencioso de quien ha sabido arrancar el secreto con caricias, con la brutalidad latente de quien ha convencido y ha tomado. Logró hacerlo sin pensar ni un momento en La Niña. A ella ya le tocaría llorar y sufrir, traficar influencias y heredar el negocio, olvidar amenazas y proferirlas. Le tocaría no aceptar, dejar de tragarse mierda por una caricia, le tocaría aprender a lágrima viva y restallazo de sangre cuándo desconfiar; y es que aún así no debiera haber abierto la boca.

como ser una gran escritora, homenaje a Bukowski

(para karloz)

tienes que aferrarte a varios hombres
alados hombres
y escribir un par de cuentos eróticos decentes
y no te preocupes por la virginidad
y los nuevos talentos.
Sólo fuma un cigarrillo, y otro y otro cigarrillo.
Anda a la tómbola por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier idiota puede ser una buena perdedora.
y no te olvides tu mar
tu música y tu
cigarrillo.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía,
evita las tarjetas de crédito
acuérdate que no hay una pija
en este mundo que valga más que un ofrecimiento de chupársela
(en el siglo XXI)
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti misma primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o por malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quédate afuera de los colegios, los cafés y los museos
y como las arañas, sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todas
más
el abandono
la ternura
la traición
toda esa basura.
quédate con el cigarrillo
el cigarrillo es alma en estado fijo.
un amante continuo.
agarra una buena computadora
y mientras los ruidos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa
dale duro
haz de esa pelea un abrazo pesado
haz como la leona en la primera acometida.
y recuerda a las viejas zorras,
que lucharon tan bien:
Plath, Woolf, Pizarnik, Storni.
si crees que no se volvieron locas en habitaciones minúsculas
sin hombres
sin amigas
sin esperanza…
entonces no estás lista
fuma otro cigarrillo
hay tiempo.
y si no hay,
está bien,
igual.

Marea

Ahora que lo pienso, sin el aire, sin el agua y el polvo que constituyen la marea, el cielo es sólo el vacuo espacio negro donde rebota nuestro cuerpo (Yo sin un patio, condenada, no veo ni soy parte de la luz que reflejan mis espejos).

Cielo

Sin un patio, la vida puede irse en una sucesión de imágenes que podrían ser artificiales. Las primaveras de mi infancia corrían entre plantas y baldosas, a cielo abierto. No soporto el encierro, que me hace ver las nubes sin que yo misma sea parte de ese afuera.

Los ciegos

Odio a los ciegos, esta ciudad está plagada de ciegos. Caminan haciendo ruido, sumidos en su impotencia. Caminan y una sabe que se sienten pobrecitos, que absorben las miradas de la gente, son tan pocos los dignos. Hay mendicantes, hay orgullosos, hay jóvenes ciegos que caminan golpeando nerviosos el suelo, hay pocas mujeres ciegas y todas son gordas. Hay ciegos que caminan en grupo, hay unos aprovechadores y otros egoístas, hay unos que además parecen sordos, porque hablan, sin cesar, continuamente. Los peores son los que alguna vez no fueron ciegos y siempre exclaman: “amarillo, sí, lo vi” o “yo supe ser pintor, antes”. No vi más que un hermoso ciego, y sólo sé de dos que supieron vivir más allá de su tiempo. (Uno escribió sobre el otro, el otro dicen que no escribió nunca). Lo más desagradable es ver sus ojos muertos. Lo más cómico es el ciego ese, terrible, que vende siempre a la puerta del cine: no tengo el morbo suficiente para comprarle algo, antes de regodearme en la siguiente película. Lo imposible es para mí un ciego contento de su suerte... no, la última frase es mentira. A fin de cuentas debe haber ciegos rematadamente locos, y esos nacen felices. Hoy, que hace calor, que están por todas partes, por todas las calles, tensos, incómodos por la humedad, cortando el aire, hoy, por una vez, quisiera que se abandonen a la luz, que miren y sepan interpretar todo lo que ven, que nos vean a nosotros. Nosotros, los que a pesar de ver, o por eso, padecemos. La hermosa vida.

Los ojos mansos

Los ojos mansos

Los ojos mansos

Cómo me he atrevido
yo

infinita

valiente

irrepetible

a la mansedumbre?

No entiendo a mi joven corazón

De las imprevisiones a la hora de pagar en un banco

Lenta, minuciosamente, Amalia trenza su cabello. Con histeria, con perfección, con rabia creciente, trenza y destrenza hasta que sus brazos le duelen, hasta terminar con la indomable mata de hebras negras y tupidas que son su cabello. Se mira en el espejo, envuelta en su furia, casi no recuerda porqué está hace cuatro horas frente a la luna que es el espejo. Parece la Gorgona, parece las amantes que el horror ha encrespado. Parece una escoba bruja, negra y de metales escondidos. Cuando la tijera empieza a cortar, el ritmo y el sonido recuerdan a las aves de Hitchcock. Pelada, su calva le otorga una belleza salvaje, el pelo esparcido en el cuarto vacío asemeja una turbia maraña de hormigas de hileras rotas sierpes de lúdicas e insidiosas arañas. Bufando aún, Amalia se pinta los ojos de negro espeso, las uñas de rosa triste, la boca de azules-plata. No satisfecha, no calma, desnuda como está, temblando desde hace seis horas, se saca uno por uno los tatuajes, que caen entre jirones de piel también negros, también rojos, y goteando. A las uñas de sus pies añade polvo de oro espesado con bencina. A los talones les añade espuelas y sobre ellos pisa los tacones. Antes de salir, a todo el apartamento le prende fuego. Para terminar de reírse (¿Es que reía antes?), añade gotas de perfume a cada una de las cicatrices de su pálida, hermosa piel. Entre el humo y el crepitar coge al vuelo un vestido malva, delgado sobre sus huesos finos. A la salida le espera un carruaje alado de caballos en sombras. Se ha olvidado las pestañas, pero acaso logrará encontrar otras en el transcurso del viaje.

Aquí termino, Amalia se niega a existir esta historia. Estoy de acuerdo con ella: conmover a los humanos es como haber hecho cola para pagar en el lugar equivocado. Toda la buena fe del mundo no basta para el ridículo de darse cuenta que una se ha ganado el lugar- paso a paso, persona tras persona, paciente turno tras turno- para contribuir a donde no la llaman. Nada basta.

el beso azul

Soñé que viajaba por una serie de rieles cruzando el Paraná o un río anchísimo rodeado de Ciudad. Soñé que me deslizaba como un paquete, que subía escaleras amarillas, que exploraba antiguos cuartos-cocinas enormes, patios gigantes. Soñé que deseaba confirmar que era mi elegido, aunque no fuese políticamente correcto. Dentro de mi boca mastiqué pintura y te besé, marcándote. El beso, teñido de azul, fue sobre tus ojos, que me persiguen desde que los vi y que me otorgaron el delicioso terror de saberme observada, yo, mis ojos, mi rostro, entre todos los otros rostros. ¿O eso también lo he soñado?

Para leer con "Gente Sola" de Pedro Guerra

Un hombre pasa todos los días por la esquina de su casa, en ella está la florista, que él siempre considera con una mezcla de deseo y animadversión. La florista no le mira, porque a esa hora suele pasar el repartidor de periódicos, que a su vez nunca se da cuenta porque al frente del quiosco de periódicos entra en ese momento la rubia que atiende el teléfono en la agencia de viajes. Ella siempre ingresa a trabajar algo nerviosa, porque en el segundo piso hay un gimnasio y a media mañana suele pasar el instructor, un hombre de ojos verdes que está cansado de despertarse temprano para atender a las necesidades de tantos de nosotros –"quiero verme, quiero verme,quiero verme"- lo único que le consuela es salir al puesto de golosinas al frente de la
calle, donde puede comprar un refresco mientras mira a la chica de la fotocopiadora, que está siempre ocupada en armar los textos de la facu a la vuelta de la esquina, mientras maldice su suerte porque es a la tarde que el profesor que le gusta viene a dejar sus trabajos. El profesor no puede ir a la mañana, entre otras razones porque a la tarde logra un espacio para tomar un café entre clase y clase, café que se toma a dos cuadras de la universidad, en un lugar donde intenta captar la atención de la chica que lava las copas. A esa hora de la tarde ella está siempre concentrada en lavar-secar-guardar con una especie de rabia seca, un poquito triste porque el hombre que vuelve de su trabajo no la ha visto al pasar, siempre parece mirar hacia el
puesto de flores, cerrado ya, puesto que la florista ha cruzado la calle para tomar el colectivo. Ella no sabe, ni cómo saber que el chico que le vende los cospeles en el quiosco está harto de sonreír y vender juguitos o cospeles a gente que en realidad no le mira nunca, que siempre parece estar mirando a otro lado, no debe ni sospechar que yo le veo siempre desde la ventana de mi apartamento, con una mezcla de deseo y animadversión que me hace estar siempre tan ocupada que no bajo nunca, ni a comprar el diario.
Cba, 29 de abril del 2005

Agatha

“Agatha, qui mourut les seins coupées”

Dos tenazas candentes rodean los pechos de Agatha, mártir que mira al cielo en escorzo barroco, la piel blanca, el hierro negro y rojo. Los ojos tristes de dolor, de desapego. “Debí haber esperado siete años”, se dice entre los gritos, el humo, las imprecaciones. “Siete años y no estaría aquí, pero…- y la pregunta se la hace a sí misma antes de hundirse en el asombro, en el dolor, en el silencio previo a la escena de su propia muerte- ¿dónde estaría entonces?” se pregunta Agatha, mientras los lascivos hombres juguete le arrancan los pezones, gritando amor a Dios, tratándola de hereje. Agatha muere, sangrando entre las llamas, murmurando oraciones, ya sin ser ni mártir ni objeto pictórico para los pintores de Charcas en el Potosí del siglo XVI. Muere, y no será abadesa, ni superiora, ni iluminada. Castigada hasta hundirse en lo más hueco, sin senos, Agatha esconde entre suspiros su secreto.

Frente al reflejo

Contemplarme implica un proceso constante, creciente, de verme y descubrir que mi envase es esencialmente femenino. Además, cada día me sorprende el hecho de no ser, aún, vieja. Experimento el ahogo constante de los días por venir, de los cambios in imaginados por sutiles que me harán la mujer, la anciana, escondida en mi información genética. No me engaño, sé que la muerte está inscrita detrás de mis pupilas, sé que pocos sospechan de la edad, del momento, donde dejaremos de ser esta mezcla de carnes y de polvo. Aún así, mi rutina frente al espejo me empuja, constantemente, entre el deseo de ser otra y de sentirme cada vez más yo, a preguntarme cómo habré de sentirme ese día. Aquél cuando mi cuerpo deje de mandar por sobre mi cabeza, aquél donde una gota de sangre sobre el labio no refleje mi frustración apasionada, aquél donde al fin, madura, una con el universo, la intensidad de mi mirada supere al rumor de mis entrañas. Yo quiero ser vieja. Y sabia.

Publicaciones

Un fin de semana tan rico en vibraciones merece comentario. Hay días rojos, días azules, días en los que basta con sólo dar la cara, estar, presente. Y escuchar. Aíslada de la realidad, o atenta a los seres que viven y comparten lo de una. La amistad y la buena conversación, estos raros privilegios. Virtualmente, recomiendo discutir con Algernon sobre el sin sentido vital, de verdad es brillante ese post. Además, me entero que me publicaron en una revista virtual de muy buen nivel. Días de esperanza, que también los hay.

Proyecto Harmonía

Una ciudad donde todos podemos sonreír con la seguridad de que la sonrisa nos será devuelta. Un himno patrio sin un solo grito de guerra. Una ciudad donde Cortázar está en todas partes con un gato enredado entre las piernas, donde para divertirnos nos arrojamos recetas deliciosas, un lugar donde poder, al fin, dedicarse sólo a divertirse. La sociedad Harmonía libertaria abre sus puertas. Estamos todos invitados.

Homenaje a girondo

Leyendo a Violetta
traigo aquí este texto:Cambio Mi Corazón Por Un Par De Alas

No sé,
se me da muy poco que un hombre pueda mirarte a los ojos como
si fueras para él un milagro o
como si sólo fueras un cuerpo entre los otros;
que sepan acariciarte hasta el gemido o
que cuando lo hagan sientas en el cuerpo un papel de lija.
Menos importancia le doy al hecho de que
amanezcan como gatos acurrucados en tu cama o
a que dejen un hueco como señal de despedida.
Soy capaz de soportarles un ego del tamaño de un campo de fútbol;
¡pero eso sí!
–y en esto soy irreductible-
no les perdono,
bajo ningún pretexto,
que no sepan volar.
Si no saben volar
¡gastan su aliento los que pretenden seducirme!
Esta es
–y no otra-
la razón de que me enamorase tan apasionadamente de Lucas Santiago.
¿Qué me importan sus ojos como perlas y sus recelos insidiosos?
¿Qué me importan sus rodillas torcidas y sus silencios de tiempo inacabado?

¡Lucas Santiago es un ser alado!
Desde la mañana vuela del dormitorio al comedor, de la cocina al balcón.
Vuela cuando se despide, cuando llega.
Vuela haciendo sus cosas, sus placeres.
¡Cómo esperaba yo verle, volando de algún concierto en los alrededores!
Allá lejos, perdido entre las nubes, una mota oscura.
“Lucas Santiago!”… y a los pocos segundos,
ya me envolvía con sus brazos alados, para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeamos una caricia que nos aproxima al paraíso;
durante horas enteras nos anidamos en una nube, como dos ángeles,
y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo, de una carcajada.

¡Delicioso tener un hombre tan impredecible…
aunque me haga ver, de vez en cuando, los planetas!
¡Voluptuoso pasarse los días entre las nubes… las noches en un solo vuelo!
Después de conocer un hombre efímero
¿puede pensarse en algún tipo de placer de cualquier tipo terrestre?
¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con un caballo o
con un hombre que tenga el pito a ochenta centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de un hombre pedestre,
y por más empeño que ponga en conseguirlo,
no me es posible sino cambiar mi corazón por un par de alas...
sin tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.
Córdoba, 7 de abril, 2005

aprende de una vez

Sospechas de mis billetes

Por cada tantos verdaderos debe haber uno falso

No lo niego



Aprende de una vez

La descarnada no esconde cuchillos.

La realidad

La realidad es una perra que se esconde y se lame las heridas,
producidas por tanto perro empeñado en traer más canes al mundo. La
realidad admite los dolores y no se queja, se queda a mi lado
procurando atenuar las hinchazones, los mordiscos, se apresta igual y
de todos modos a traer más perros y más perritas solapadas a este
mundo, el mejor de los mundos posibles. No se trata de impedir la
vida, parece decirme, se trata de poder al fin traerla con un poco de
dignidad. Triste mensaje, que parece derrotado desde ya. ¿Cómo
continuar la lucha? La respuesta vendrá con mis hijos, me dice. Hijos
que sabrán olvidar los rencores y las prisas, que sabrán amarse sin
tanto jadeo y tanta violencia. Nosotras también parimos hijos,
prometimos no ahogarlos como a machos, prometimos enseñarles desde la
cuna a ver con otros ojos. Todos son jóvenes, todos son niños, y andan
por este desierto jugando con las ramas y aprendiendo a vernos como
las que somos. Aquellas que decidieron que hay y existe en
construcción una historia perfecta y posible.
Que el sol brille para todas, desde las cuevas del este medio,
La vocera, que habla esperando ser escuchada.

he perdido algo

No se apresuren en ofrecerse a buscarlo. Una se pierde para volver a encontrarse. Pero, cuando la pérdida es de gran talla, exige un par de sacrificios. Dudo ausentarme más de un par de semanas, esta primera vez. Igual, valga el anuncio que evite cualquier tipo de desesperanza. Volveré, yo misma, pronto. Hasta entonces,
¡Buena caza!

Primavera

Rose For My Late Mom
Originally uploaded by CharlieBrown8989.

Está bien, no sólo en septiembre es primavera, pero la de hombros y hombres semidesnudos que ví hoy! os regalo una rosa... y les deseo por lo menos un beso tembloroso en la base del cuello, que soñar es gratis.

colgada

La última vez fue una advertencia: aterricé entera pero a 5 centímetros del suelo. Por suerte, estaba con plataformas, mi altura se vio justificada y si alguien me miró extrañado, atribuyó mi metro ochenta y cinco a la moda del momento. Llegué temblando a casa y sólo volví a mi estado natural tras una hora entera de observar las cuentas pendientes del trabajo. Igual, tengo esa tendencia reincidente, en cuanto una clase se puso pesada volví a las andadas otra vez. No cargo toda la culpa, a lo largo del colegio y la universidad lo mío era una práctica ab-so-lu-ta-men-te general, si es que velada.

Ahora, esas tonterías materiales ocupan a los chicos del presente, sólo juegan con los celulares y se mandan mensajitos en off-sound, atentos a esas distracciones como los idiotas. Lo nuestro, sino mejor, era más imaginativo. Claro que ahora pago las consecuencias. Juro que creí que los rumores no eran para tanto.

Lo esencial es no desesperar, mi cuerpo está ahí, atento a la sarta de palabras que le toca, sentada y modosita, mis ojos parecen beber cada una de las frases del docente. Sólo yo parezco notar el pequeño hilo de baba que me corre por la comisura de los labios… Desde donde estoy se ve el reloj, tengo 15 minutos para volver en mí y olvidar esos paisajes azures donde me pierdo sin ayuda de otra droga que mi mente. Me posisiono justo encima, intentando concentrarme con todas mis fuerzas en la ropa que hay que lavar, el piso sucio del departamento y las ollas del almuerzo (por experiencia no pienso ni en guerras ni en políticas domésticas, encuentro su sustancia similar a cualquier otra fantasía). Con apenas un gemido encuentro que mis ojos otra vez miran al profe, que ya está terminando… “Para terminar, podemos extraer dos conclusiones: primero, la fuerza del lenguaje simbólico es la que hace vibrar las resonancias de una u otra realidad esencial en lo profundo del ser humano, y segundo, esto es posible porque de forma práctica, la palabra es energía en movimiento y determina realidades…”

El vestido

Hace sol y camino por la calle. Es domingo y el centro se esfuma entre miles de ausentes decididos a no atormentar el manzano donde vivo. Aquí arriba hace calor y estoy de rosa, con un vestido que recuerda a todos (incluyéndome) que esta flaca es de clima cálido. Bajo a comprar el periódico, a devolver un DVD, a comprar pan y dulces para el mate de las cinco. Ya no soy la niña tonta que sale de mini y tacos altos sin saber qué es lo que provoca. Pero tampoco he llegado al punto de cambiarme el atuendo por el mero hecho de que este vestido sea pegado al cuerpo y corto de faldas. En ese saludable punto medio –de edad, digo- a las 4 de la tarde, salgo y camino el circuito de tres cuadras kiosco/video-rent/panadería. Soy consciente de que, a pesar de toda precaución, aún siendo día de poca densidad poblacional, un accidente vial es posible. No por nada a caperucita feroz le ha pasado un par de veces. Como bien dice Orlando al volverse mujer, los hombres dominan el mundo, pero igual pueden matarse por vislumbrar un trozo de piel femenina fuera de lugar.
Insisto: el ser consciente no implica hacerse cargo de la culpa. Cinco silbidos, un choque y una discusión de pareja después, estoy de vuelta en mi nido alto. Mi hermana me ve entrar, cargada de diarios y golosinas, un abarrotado ekeko rosa. Si sabe, no me dice nada. Se limita a mirarme de arriba abajo. “¿Hace calor?” “Está lindo” “¿Algo en el diario?” “Elecciones” “¿Mate dulce o amargo?” “Dulce, pero con miel” y así. A la noche nosotras no veremos los policiales ni los choques de la tele, creemos en la familia que es de mal gusto.

Nuevo rostro

Cada vez más a gusto, me siento orgullosa de poder usar estas cosas, que soy casi analfabeta en la red. Espero la disfruten tanto como yo

Un día mínimo

Minúsculo
Donde el silencio sea mi espejo trasvasado
mi_estado_de_gracia
donde
el mundo
sea
sin mí.

Por fin perdida.

Pensar en tí

Pienso en un Amigo. Pensar es mucho decir, mejor decir que me asalta su recuerdo en una serie de imágenes posibles y pasadas idénticas al soñar despierta. Intento no hacerlo- con los amigos no se coge- así que cuando está no lo toco, cuando se va no le escribo y en general no voy mucho a Buenos Aires. Sé que una vez nos besamos, sé que me mira dormir, sé que espío de reojo cuando va a entrar a una ducha. Él. Cuando nos vemos continuamos una charla incesante, que ya lleva algunos años.
Lo que hay en mí es un sentimiento incómodo, intranquilo. Es aquello lo que me empuja a creer que esta relación no tiene sentido como está, que es necesaria una ruptura. Fuera está la posibilidad de un acercamiento hay_una_distancia_algo_insondable que me aleja de las costumbres y expectativas de un argentino. Esa es la intención de estas letras, dejar inscrito ante mí misma esto que no sé clasificar de un modo lógico, o al menos, ordenadamente cuerdo. La madre de mi madre escapó en un tren vetusto de mediados del siglo XX. No sé exactamente qué negó de los platos de macarrones y del italiano emigrante que se escucha por el Gran Buenos Aires; ella ya escogió volver a mi pedazo de mundo: en mi piel particular, en mis rizos, está el aire seco de la altiplanicie. En mi garganta, en mis ojos, en mis adentros tengo un paisaje, una combinación exacta de luna y humedad que me hicieron la que soy. Eso –no menciono aquí ni me atrevo a enumerar olores, colores, músicas- tan inexpresable en su conjunto, unido a la “serie de pautas culturales que hicieron de mí mi circunstancia”, me separan de Él. Absurdo, quizás, pero no existen sentimientos limpios. Hay más que esto entre mi Amigo y yo, cosas que callo por intangibles, intraspasables. En esencia, es mi amistad con este Hombre lo que se me hace imperdonable. De haber sucedido donde nací, ya habría dado luz a los rumores, las murmuraciones. A 700 kilómetros de allí, en esta modernidad ajena, el vernos (alucinados, embebidos en conversaciones, silentes) no suscita comentarios. Y yo cambio de ruido en mi cabeza.

Cómo evitar una traición

El asunto comienza con un cuento de Silvina Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares, ese íntimo amigo de Borges. (No recuerdo si Borges tenía los ojos azules, lo que podría revelarse crucial para esta historia). El asunto comienza, entonces, con la refinada historia de una mujer, una venganza, un deseo escondido y dos mejores amigos.

La amistad, Kusturica, en "Underground", pone a una mujer entre dos héroes antihéroes, dos amigos unidos por defectos y complicidades: Marco y Blacky. Cuando uno de ellos se ve convertido en el Rechazado, lanza esta frase memorable, entregando una pistola al "feliz" nuevo esposo: "(Hazlo) No permitas que continuemos la tradición de que el amigo mate al mejor amigo". Cosas que pasan sólo por el amor de una mujer, cosas de hombres como ya quedan pocas, el asunto de Silvina va por ahí.

El título del cuento no es importante. Una pareja de casados posee la dicha de tener un amigo íntimo del esposo. La historia es relatada a través de los ojos de la mujer, objeto de deseo que siente la mirada azul y pesada del amigo sobre sus hombros, a cada rato. Al esposo la situación parece no molestarle, pero se la pasa entrenando pajaritos, que vuelan a través del relato portando espinas. Silvina Ocampo, rodeada de tan eximios escritores como lo son su esposo, su hermana Victoria, el mejor amigo ciego y genial, fue tachada o ignorada por quienes hacen listas de escritores que hicieron "época". Sin embargo, sus cuentos están ahí, poderosos tras los años, llenos de una voz fresca. En 1937 publicó “Viaje olvidado” su primer libro. Le siguieron “La furia y otros cuentos” (1959) “Las Invitadas” (1961) “Amarillo Celeste” (1972). Publica también poesía. En el ámbito literario de la Revista Sur, es su escritura juzgada como “extraña”, su voz difiere notablemente de aquellos consagrados que la rodean.

Amante de Pizarnick, esposa de Bioy, pudo ella tener miradas masculinas y femeninas en su escritura, voces alternas que se marcan con pesadez en esta historia, en absoluto masculinizante. La mujer sólo puede pasear su intimidad forzada por la cercanía entre los otros dos, sólo puede observar con creciente curiosidad a esos pájaros, que en un cuarto atacan un muñeco de ojos grandes-azules- con las delicadas puntas de gajos agudos de madera. La intención final es hermosa y terrible, como en toda pequeña tragedia.

El asunto. Borges también posee una historia parecida, titulada "La intrusa", en ella la mejor solución, entre varones, es matar a la mujer para unirse en olvidarla. Silvina no se permite ese facilismo, porque la mirada femenina atraviesa la solución para encarar el problema, caiga quien caiga. Por eso nuestra literatura resulta siempre en confesión.

La voz de Silvina se refugia en el misterio, en la magia, en lo que puede esconder de horror la locura. Todo de una manera directa, que constata, sin admitir salida posible. Cuando habla de humor, este es ácido, de quien lo ha visto todo y nada puede contra el orden de las cosas. En este caso en particular el esposo, para evitar la traición, decide recurrir a la locura. Las espinas de los pájaros transportan curare, éste produce fiebre, esta fiebre invoca. La solución es terminal.
Mi sospecha –sutil, claro está- es que la historia se repite todos los días. La sensación que Silvina transmite tan correctamente parece venir de una experiencia propia. Sabemos que Borges estuvo perdidamente enamorado de una de las Ocampo, sabemos también que su amistad con Bioy Casares no se vio nunca empañada. Para elucubrar sólo nos queda la literatura. Al final de la historia, el amigo de la pareja se queda ciego, para no mirarla.

Viajes

Estuve en el campo, con esa incredulidad mía de lo que es: duraznos salvajes, colibríes , animales crudos, fuego y frío por las noches. Soy otra, una hora en bus, otra en auto, tres a pie, a cuatro horas de reloj yace un lugar mago, allá en laguna Negra, cerca de Cumbre Blanca... Igual, primero que nada, os presento a un loko cuerdo que nos dará sorpresas...
además... no hubo 11 de septiembre que valiera allá, lejos.

Mira tú

Siguiendo a Algernon me meto a étas cosas y salgo budhista-panteísta... pensé q iba a ser agnóstica che! pero la verdá, es el shintoismo lo que me va mejor, el budhismo japucho.

You scored as Buddhism. Your beliefs most closely resemble those of Buddhism. Do more research on Buddhism and possibly consider becoming Buddhist, if you are not already. In Buddhism, there are Four Noble Truths: (1) Life is suffering. (2) All suffering is caused by ignorance of the nature of reality and the craving, attachment, and grasping that result from such ignorance. (3) Suffering can be ended by overcoming ignorance and attachment. (4) The path to the suppression of suffering is the Noble Eightfold Path, which consists of right views, right intention, right speech, right action, right livelihood, right effort, right-mindedness, and right contemplation. These eight are usually divided into three categories that base the Buddhist faith: morality, wisdom, and samadhi, or concentration. In Buddhism, there is no hierarchy, nor caste system; the Buddha taught that one's spiritual worth is not based on birth. Buddhism 88% Paganism 79% Hinduism 54% agnosticism 54% atheism 42% Islam 38% Satanism 33% Judaism 29% Christianity 25% Which religion is the right one for you? (new version) created with QuizFarm.com

Yesterday I thought it was you

Un hombre me recuerda, o más bien, ha decidido recordarme. Me lo dice, poblando mi casilla de correos, recorriéndome en sus letras, atrevido. Me sorprende. No pensé que alguien puede recordarte más allá de tu propia desmemoria.
Más aún, no sé quién es él ahora, ni cómo ha decidido introducirse en mi presente. Un idioma y un océano nos separan: yo escribo en español; él piensa en alemán. Para acosarme me envía módicos escritos en ese inglés aséptico, tan diferente al latín del otro Imperio. En la última misiva, me dice y me detalla cómo ha tomado a una mujer pensando en mí. Cruel, no supo decirme nada de sus ojos, su voz, su color de piel. Me duele esa mujer poseída. Me duelen las múltiples y egoístas veces en que alguien, así como así, sin causa ni parte, se masturba en el cuerpo de otro. Fría perversidad la suya: no sé de dónde sacó el coraje para contármelo, ni sé qué hacer yo tras esta gratuidad absurda.
No me engaño, sé que me sentí halagada de un modo oscuro –palabra que no pensé volver a escribir- sé muy bien que no he borrado ese mensaje ni bloqueado a esta persona. Pulsa, atenta, la tentación de explorar una mente tan alejada de lo que una considera socialmente aceptable, ante la oportunidad de saber cómo vive el sexo un hombre joven y pagado de sí mismo. Seguramente, tras esta decisión mía, esta mi exposición, corro algún peligro.

Crónicas de Narnia

Crónicas de Narnia
“El león, la bruja y el ropero”


Con motivo de la próxima película producida por Disney, vale la pena recordar esta saga de C.S Lewis. Concretamente, vale la pena volver a posar la mente sobre este relato que desde su aparición en 1950 perdura –sin pena ni gloria- por los viejos anaqueles de libros usados. Bajo el improbable género de “Fantasía” -usualmente un rotulito donde se hacinan malos y peores intentos de entrar a los Clásicos Juveniles- poblado de seres y hechos mágicos, “Crónicas de Narnia” destaca, si apenas un poco.
Creado por C.S Lewis, reconocido cristiano, inglés, amigo de J.R.R. Tolkien, pero sobre todo escritor, este primer libro de la saga sale a la luz a mediados del siglo XX, obteniendo gran aceptación por parte de la crítica, y constituye un fenómeno de ventas que amerita a su autor la Carnegie Medal en 1956, al salir el séptimo de la serie La última batalla. Pero hablemos del primero, El león, la bruja y el ropero:
En efecto, el libro responde bien a las exigencias infantiles, posee una trama sencilla; sucesos en rápido orden; roles simplificados (lo que lleva la trama hacia la estructura subconsciente mítica); luminosidad de imágenes y escenarios; grandes manjares y por encima de todo Magia. Volviendo a lo mítico, esencial en toda historia fantástica, están presentes en el relato los seres mágicos; el paso a otros mundos; los animales que hablan; y last but not least la Lección a aprender, tras la lucha y conquista de fuerza oscura, encarnada en el enemigo…
La particularidad de Narnia, sin embargo, radica en la adecuación de este trasfondo mítico y mágico• a una cosmovisión occidental y cristiana. Los niños participantes de la historia detentan nombres bíblicos como Pedro y Susana, los seres mágicos les identifican como “Hijos de Adán” e “Hijas de Eva”, lo no-humano es calificado de modo peyorativo: “cualquier cosa que se ha alejado de lo humano, habiéndolo sido alguna vez -dijo Castor- es para mirarla fijo y con el hacha en la mano”. Más aún, la terrible Bruja Blanca es hija de Adán y Lilith –lo que la convierte en djinn, monstruo mágico de resonancias árabes (coincidiendo con el diablo mujer y musulmán que tan bien caracteriza Eduardo Galeano en “Los diablos del Diablo”)- y de Gigantes; proviene de la Magia Profunda y fue verdugo del Emperador Antiguo. Las resonancias judeo-cristianas no terminan ahí, quien va a rescatarlos del duro reinado del mal es nada menos que Aslan, un león noble*, que se sacrificará en un momento de la historia para resucitar luego, en nombre de una de las primeras causas de la fe cristiana : el Sacrificio de una víctima voluntaria para salvar a otros, más débiles.
Cabe preguntarse, y no puedo decirles cuán grande es mi desconcierto, porqué deciden en estas épocas tan fundamentalistas –de uno y otro bando, no olvidemos- traer a la luz cinematográfica una historia de esta índole. Una historia que, obliterada por el retorno a lo Mítico Fundamental, ese logro que fue la trilogía del Señor de los Anillos, se hundió entre historias de alienígenas y seres de diversos otros mundos, allá en el contexto de la Guerra Fría. ¿Mensajes subliminales no hay, verdad?

• “Mágico” es también el pensamiento infantil, que identifica deseo intenso con efecto inmediato.
* No olvidemos que para los ingleses el felino es Jesucristo (Borges, El libro de los Seres Imaginarios. Editorial Emecé).

El león contra la yegua

Nosotras siempre contamos la historia del león y de la yegua. El león
supo siempre perseguir a la yegua, y ella siempre supo escaparse. Per
un día la atrapó el león y quiso degollarla. ¿Para qué? Le preguntó
ella, en el último resuello, "para que mis hijos vivan"- "tonto" le
dijo ella, cuando mueras, tu cuerpo alimentará los pastos, y ellos
permitirán la vida de mis hijos. Yo no tengo que gastar la energía que
tú gastas". Así decimos también nosotras, porque la energía que
invierten en amordazarnos y forzarnos nada puede contra Ella, la
Querenciada, que a todos amordaza y lleva para su tienda, dejando a
sus cuerpos sembrados por la tierra. Por eso nos alimentamos de los
frutos del desierto, y no matamos. Para nosotras, la tierra esconde en sus
arenas regalos dulces.

31oguéate

vaya, siguiendo a elforastero me uno a esta curiosa celebración y recomiendo cinco nuevos y no tan nuevos, de esta cosa q se está haciendo tan grande
El Gobernador para quien quiera saber como son esos dias de rabia sorda en la ciudad en la que vivo, lamento no poder indicar un blog para los momentos luminosos de la misma.

Aemaeth porque pertenece a un grupo súbito, loquísimo, y bueno, en el tb está

Jabberwock y tb tekelili, pero bueh, id conociéndolos en pequeñas dosis...

Serguinho un chileno con un blog pobre... pero honrado...

y a dos, ilustrísimas porque está bueno que sepamos de jermus tan de peso, peso virtual vamos.

Dos más dos suman muchas, manifiesto perfecto y posible

"Agradecemos y recordamos a aquellas que, tras nosotras, apoyan y
callan. Sabemos muy bien que sin los anuncios a través de la red, de
nuestros videoclips, nuestro lenguaje visual que reemplaza tantas
inútiles palabras, no estaríamos aquí, en guerra declarada sin
intención de derrocar y tomar la gobernación que nos agobia. Nuestra
lucha no pasa por allí. Si hoy tomamos las armas no es más que con el
deseo profundo de dejarlas, para que nuestras niñas puedan mirar al
sol a la cara sin pensar por ello que cometen pecado contra sí
mismas, para que sean dueñas de su cuerpo, de su mente y de su libre
albedrío. Somos criaturas del sol, en él dimos a luz, en él
partiremos. Hasta el abrazo unificador, siempre
Vocera-en pie-de-guerra

historia perfecta y posible de una rebelión, o dos más dos suman muchas (I)

Y pensar que estoy muerta, muerta de sueño en este desierto. Harta de
comer poco y mal, de dormir peor, de no sentir cerca de mi piel más
que el duro olisqueo de los perros guardianes. Ya sé que dicen que no
hay que quejarse, pero me quejo. Me quejo por la impunidad, por los
odios, por la sed, por esta mi suerte de meterme a guerrillera cuando
no aspiraba a tanto. El viento ha pasado de ser arena a ser una suerte
de polvillo fino, las botas se secan solas y mis pies cuarteados me
preguntan si no será posible animarse y descalzarse, para enfrentar
mejor el desierto de mi tierra. La nuestra es una batalla triste,
aunque no amarga. Se enfrenta al mundo desde las penas que empujan al
orgullo, desde el silencio que impusieron otros. Ya van quince años
desde que decidimos gritar y levantarnos, pero son apenas un suspiro
cuando pensamos en los siglos en los que vivimos soterradas. Desde mi
cueva excavada en la montaña, recuerdo la exacta fecha en la que me
interné por el desierto, buscando a mis mujeres: tenía quince años y
acababa de conocer la sangre de las lunas.
Triste es empezar hablando de mi misma, cuando somos tantas las que
escogieron levantarse. Pero una mujer debe comenzar afirmándose ante
el mundo, gritando aquí yo soy, para que nunca más nos escondan en el
subgénero y la segunda clase, la masa mujeril tantas veces acusada de
débil, para que fuese siempre ciega a su inagotable fuerza.

Abre la rosa

Abre la rosa sus piernas, deja, esencia de su perfume, subir el olor desde el suelo. Nadie está para saber, sólo otras rosas, ignorantes en su actuar como conjunto. La rosa se abre, agresiva, exudante, terrible en su aroma, una inquieta devoradora impensable. Quien se acerca no ignora, no puede ignorar, el despliegue de las piernas abiertas de la rosa. Sus espinas son apenas guardas falsas, aretes bobos, para asustar a quien no importa. El verdadero ataque de la rosa se da afuera, invisible a los embotados, atrayente para los efímeros.
La naturaleza, mujer ardiente, forja a los seres a su capricho, ella determina la existencia de los obnubilados, los atraíbles, los dispersos. Les ha hecho de tal forma que éstos ignoran su debilidad intrínseca, se creen fuertes, inmortales, poseedores. Cuando la rosa se abre, ellos afirman ver excitado su deseo –ilusos- se creen promiscuos, atacantes, conquistadores. Insectos. El dulce mariposa-macho penetra, bebe, se embriaga, retirándose al creerse satisfecho, cuando en realidad el deseo, la posesión, el abuso, los ha perpetrado ella. La rosa etérea.

Ví un par de cortos, leí un par de cosas, pensé mucho en los viajes, en Mongolia, en los otros que viven una realidad lejana a la mía. La francesita que está al frente mío tiene lindas manos, finas. Hice tacos, conocí a un amigo de mi hermano, hizo frío, esperamos una computadora. Mis pies están encerrados en un par de zapatos finos pero torturantes, hay posibilidades de dos películas, hay estreno de una peli-cómic. El primer corto fue de 15’, muy violento, unas cuchilladas sin moraleja, una violencia gratuita que no me dejó nada, el segundo fue una ternura, canciones de un chico que conozco, video stop-animation, sobre enamorarse. Creo que estos extranjeros que asisten a clase deben sentirse algo frustrados por el nivel, hay mucho de hablar sin decir nada, hay mucho pontificaje. Tengo ganas de algo dulce, desde los tacos que no como nada, y sólo puedo pensar en la zanahoria esa que mi hermana encontró en la heladera, la medimos y todo, medía 22 cm. de largo por 5 de diámetro, “como un caballo” “como un negro” como algo que nunca conocimos o no estamos dispuestas a admitir que conocimos. Me río, me pregunto cómo estaremos con mis amigas de maestría, seguro vamos a tomarnos un café en el recreo, yo no pienso volver, hay unas películas esta noche que no pienso perderme. Justo escoger estos zapatos para traquetear, un desastre. La francesita no es tal, acaba de preguntar algo en el argentino más acabado. Terminamos. Vamos al café ahora, Cechi otra vez con esa ropa, esos zapatos puntiagudos. Siempre terminamos hablando de tipos, mientras los compañeros nos miran, siempre está eso de que desean desean desean. Me comería un sándwich, de lo que fuere, pero sólo tengo para el café. Por suerte la película es gratis, alucino con tanta exposición gratuita, no podría bancarme esta ciudad sin eso. Uf, me duelen los pies, cómo diablos haré para llegar hasta el cine no sé, y volver. Mierda, todo por no tener medias limpias, sólo esas pegaditas al cuerpo que no soportan zapatos cómodos. La primera película es sobre Bolivia, una cantidad de emigrantes impresionante, también argentinos “conscientes”. Sobre Peace Corps, la esterilización forzada, Torres, la ayuda extranjera y el control de futuros guerrilleros. Sanjinés acabado, diría. Una pena no poder opinar, una abre la boca y le recuerdan que es mujer, que es menor, que en mi país no se habla, no se opina, se impone. No todos, pero casi, debería callarme. La segunda, estos zapatos y yo corriendo para hallarme con mi hermano y ver la segunda. Ciudad pecadora y estética blanco, negro y toques de color, violencia otra vez. Esta vez no es tan gratuita, pero sí artística. Joder con lo artístico, las mujeres eran todas putas, dueñas de su cuerpo, de su destino, no siempre dueñas de las armas que determinan su supervivencia, la voz en off no era uno de los mejores recursos, la expresividad del cómic de base fue un acierto mayúsculo. Me saqué los zapatos un par de veces, igual sólo me dolerán realmente cuando llegue al apartamento. No comí nada, a estas alturas es mejor fumar un cigarrillo, sino no podré dormir, y al carajo el día que se viene. Cocinar, comer, conocer mejor a la no-francesita que resultó ser del Paraná, todos los chicos detrás de ella, obvio, si con nosotras ya saben que o no funciona o ya se acabó. Porqué será que en todos los grupos terminan todos acostándose con todos, encima nadie habla de eso. Mañana, cocinaré algo sin carne, que se aguanten, no se puede manducar bichos muertos a diario. Está Chiche Bombón, quiero ver a esa mina actuar de beba grande, las fotos prometen, el texto promete. Espero que sea gratuita, ojalá no sea para poner el corazón contra la pared, sólo quiero imágenes inundándome la cabeza, hasta la siguiente vuelta, hasta encerrarse otra vez, hasta desear no vivir y sólo sumergirse en cortes de planos, en luces saltando, en esos rostros, en las voces que te retrotraen a lugares ocultos de la memoria visual. Mañana ya podré ponerme mejores zapatos, si el sol, la luna, el frío no me joden la ropa en el colgador. Ojalá.

Céspedes

Es que usted no entiende, Céspedes, no entiende y dudo que lo haga alguna vez: nunca comprenderá a una mujer corriendo tras una pelota. Menos si ésta es de cuero y anda avalada por la FIFA. Claro, usted me dice que una dama de sociedad no hace esas cosas, que el fútbol es de hombres y que, además, las mujeres deberíamos estar alejadas del deporte en general, no servimos ni de espectadoras.
En eso quizás le doy la razón, al menos en la familia no oí que alguna de nosotras hubiera visto jamás un partido. Pero que le dábamos a la pelota, a escondidas, pues es casi una tradición. Fíjese que mi abuela, aparte de fumar en el baño para que no la descubrieran, se mandaba unas campanas con la bola, entre cacerolas y guisados, que nos marcaron para siempre. Nadie lo sabe, pero mi madre tuvo que divorciarse por un gol que le hizo a su marido, de chilenita y con chinelas, en secreto entrenamiento que, a pesar de no haberlo visto nadie, lo humilló de por vida.
¿Y qué le puedo decir yo? Claro que se enojó cuando me vio correr descalza en aquel open-house, pero es que de mi madre lo aprendí todo; menos el poder esconder este imán que significa para nosotras una pelota. Menos mal que los tiempos han cambiado, y todavía puedo aspirar a un buen matrimonio a pesar de ciertos deslices sobre el césped. Fíjese, por lo menos puedo diseñar trajes claros que permiten correr sin perder el decoro, hasta pude meter alguna vez goles arriba de tacones altísimos… Lo que más nos temíamos, además, va en camino de resolverse. Quitarnos el sexo fue siempre la amenaza más potente, pero con las otras consiguiendo cada vez más derechos, nosotras podremos alcanzar esos placeres sin problemas, quizás alguna vez, sin coartadas. Y eso será pronto, así que no me recrimine más y vístase, Céspedes, que tengo un pastel en el horno, y en la mañana jugamos con las primas.

Diabolos

“Hay tres tipos de demonios”. Mi atención se vio repentinamente agudizada, una no se atreve a nombrar así como así esas cosas en la dimensión mundana. “El primero es mefistofélico, se alimenta de nuestra necesidad de poder, de nuestras ambiciones. Es el de Fausto, el del Orgullo, el del Saber”. Hasta ahí nada nuevo, recuerdo –sin nombrarlos- a los seres que entre las sombras te susurran la gloria. No los temo.
“Están en los espejos, en los metales brillantes, en las superficies oscuras”. Me dice, bebiendo atento, las cenizas cayendo mientras se concentra, recuerda. “El segundo tipo es más bien luciferiano, viven en nuestras pasiones, en lo sexual, en lo afectivo. Tan sencillo es vencerlo como caer en él, en ellos. Están detrás de los ojos de ciertas mujeres, en los sueños, en las imágenes, en los manjares.” Yo mientras tanto recuerdo a las estatuas, los perfumes, a los miedos. “Aman con especial deleite a los protestantes, a los castos, a los justos… nadie hay más vanidoso que aquél que se sabe justo.”
Dijo tres, sabemos, hijos de la modernidad, que el mundo ha dejado de tener dos caras. Me pregunto si volvemos para atrás. (Los del Medioevo, las mujeres que mastican coca, los chamanes saben, sabían).
“El tercer tipo es el ahrimático, extraño encontrárnoslo ahora, estuvo perdido desde las luchas antiguas. Guerrero poderoso, separó la Lógica del Lenguaje, la Luz del Sol, las Causas de sus Fuentes. Hasta hace muy poco, no podía hallársele en este plano de las cosas.” Hay un silencio, donde callamos los vivos y las máquinas murmuran. Heladeras, interruptores, teléfonos, ordenadores. “De pronto, tienen un lugar. De pronto, pueden vernos, y nosotros a ellos. La electricidad les ha abierto la puerta, su manifestación completa se da en los ordenadores.”
Primero quiero reírme, pero una serie de vivencias ficcionales me detienen. Pienso en Philiph K. Dick, en Arthur C. Clarke, en Isaac Asimov. Recuerdo a los genios encargados, en la niebla del tiempo, de cumplir nuestros estúpidos deseos. Pienso en los seres mágicos, pequeños, a nuestro servicio. Pienso en toda esa marea de inteligencias frías.
“Tienes razón” -le digo, rompiendo el zumbar sordo de las máquinas, rodeándonos- “ ya quien habló en el Necronomicón sabía: no todos los demonios se alimentan del calor de nuestros cuerpos, de nuestras pasiones. No sé si temer.”
“Nunca supimos con precisión qué hacer con los demonios” –sonríe- “pero tampoco sabemos qué hacer con nuestra especie.”
La noche, otra vez, caía.

Anciana

Mujer trabajando
Originally uploaded by el_forastero.

Ella estuvo siempre ahí, la recuerdo desde mi primer visita a la ciudad dentro del valle. Un cuarto que funciona como lecho, living, espacio y cocina; lava su ropa en la calle y nos mira pasar, no habla. Algunos dicen que este refugio pertenece a una anciana eterna, que permanece a través de las soledades. "Sácale una foto, tú que sabes". "Sólo si te acercas, sólo si le hablas". Nunca quise romper el hechizo, como nunca me atreví a contestar un teléfono público sonando, como no me atrevo aún a mirar a un hombre a los ojos. Temo que la historia se rompa si me meto, temo que las historias me rompan si las siento. Ajena a la modernidad y a sus vaivenes, ella permanece en mi recuerdo. Gracias, forastero por permitirme mirarme desde lejos.

miedo

Me preparo. Lentamente, con aceites, perfumada, entre cortinas. Ante mí, mi otra yo: me mira, preguntándonos. “No tengas miedo” me-le digo “Ah, pero siempre hay que tenerlo” me susurro.
Lo sé, no me desmorona saberlo. Me reviso, la piel tersa, las uñas azures, la boca tiza. “Aùn falta” me dice mi otra yo, collares, pendientes, adornos, encajes, cabello. “El estado del corazón es el que me preocupa” me-le digo. “y el de las entrañas” me-me dice, los ojos brillando.
Está oscuro y tibio, no se avizoran hombres-pájaro, tampoco lobos. El bosque está limpio de ausencias, los brazos no abrazan. “¿Tus manos?” me pregunta mi otra yo “¿Tus sueños?”.
No sé si estoy lista, no sé, simplemente.
Las historias, los celos, las tristezas, la Dama Sola Silente, las lunas, las noches, los días, las ambiciones. Todo un orden, todas las vidas, todos los hombres.
“El problema” ¿me, le digo? “son los hombres, él es un hombre”. “Eso son excusas” me- me digo, me- me dice. Sola, frente a mí, me miro.
No se aún si abriré la puerta.
(invierno)

ganas

Tengo ganas de una oscuridad completa, de un enamorado y ciego apasionarse, de un espejo de Venecia, una muerte por perfume, un goloso atragantarse de para conmigo; hoy me muero por cosquillas desde el cerco, por un “quiero” adivinándoseme, por temer y no temer eso de irse, cuando llega el sol, cuando el día da vuelta.
Quizás este temblor en mis talones, este vello erizado entre mis corvas, es apenas un frío y sordo testimonio de su ausencia. Sea esto como sea, hoy no puedo más que desbocarme.
(acaso, otro día, encuentre…)

soledad

“Consíguete un amante”, uf, con lo difícil que se pone el asunto en estas noches flacas. “No se trata de alguien –exclusivamente- un amante puede ser una actividad, enamorarse de la vida, vamos.” Al borde de la pícara redundancia moral, la frase me sonó a hartazgo… la primera vez. Mi primer amante son los viajes. Como dependen de mí misma, sé que sólo abandonarán las rutas el momento en que mi cuerpo decida secarse. Tanto para ver, tanta gente fantástica que vive los caminos. Mi segundo amante son los libros, ¿o éstos también son viajes? A estas alturas, mis ojos no distinguen un amante del otro, devoran a ambos. Aún así, las tardes secas me aturden con su sonsonete, aunque esté por llegar la primavera. Cuando eso pasa, sólo sé ocuparme las manos y la mente, huirle a ese perfume que sabe perseguirme, aunque su nombre… de tan trillado, sea sólo ahora nombre de mujer y tema de esas músicas.

Jabberwock

Se trata de un hombre-niño, quizás lo que dice karloz es cierto, un blog para cada uno de los seres de la tierra, al menos esa libertad.

instante

Tres hombres mantienen una conversación, una niña los mira. La mujer por la que están reunidos se ha ausentado un momento: sus silencios son tensos, incómodos, la niña se muere por saber qué pasa por sus mentes, pero los hombres no saben decir sin decir nada, como sabemos nosotras. “Si nosotras fuésemos mudas -piensa ella- ellos sólo cantarían”. Uno es rico, el otro hermoso, el tercero fuerte. Un cuarto, joven, se pasea afuera, no puede entrar. La niña no ha llegado a la edad de servir, tampoco habla.
El primero en romper el silencio es el rico, le pregunta algo al fuerte, parece directo, pero sabe ser discreto en sus palabras. La característica de todos estos hombres es su habilidad en medir las palabras, por ello tienen cabida en la casa y el corazón de la mujer ausente.
Ella ya viene, el momento pasa. Los hombres han medido sus fuerzas, restará su actuar, apenas. La niña no ha llegado a la edad de saber quién gana, ella aún cree que la ganancia de todos es posible. La mujer sabrá, llegar, decidiendo.
(una noche en la tierra...)

Miguel y Mariana

Nos publicaron en Opinión, así, los dos blogs juntos. No sé muy bien porqué, pero el pensar que aún estamos de alguna manera relacionados me llenó de una especial confianza por la vida. Este forastero supo venir y llevarme, cuando yo no sabía muy bien quién era, supo oírme, mirarme y reconocer cierta sustancia común. Estoy segura de que va en camino de ser un escritor, un Grande.

un hombre-pájaro

Un hombre-pájaro llegó volando a mi ventana. El frío empañaba los vidrios,
así que apenas pude adivinar su sombra blanca. Venía desnudo y al principio
creí que se trataba de murciélagos buscando otro refugio, golpeando a mi
ventana.
Entró tiritando y cayó a lo largo de mi cama, los ojos enrojecidos, sin que
yo supiera muy bien qué decir o hacer. A esas horas de la noche todo puede
pasar, incluidos los espíritus. Llevaba yo días sola, sin hablar ni toparme
con nadie, ajena en mi mundo ilusorio de letras, ordenadores, cigarrillos;
lo primero que hice fue cubrirle las alas y el sexo con una manta,
abrazándolo –sólo los hombres-pájaro me inspiran ternura- luego calenté agua
para hacernos café.
“¿Vengo de lejos?”, me preguntó, venía volando entre la niebla, mi luz en
lo alto fue la primera que pudo hallar. Claramente en shock, me sonreía como
si me conociera, a pesar de mi cabello desmelenado y mis ojos ausentes. No
habló más, y no sabré yo si vino de lejos o de cerca, las ciudades impías
tienen ese gusto por ignorar a quienes las habitamos. Puse música de
tambores, pero él seguía temblando: los pies húmedos, la piel erizada, las
alas encogidas. Con un suspiro me desnudé, a estas alturas ya sé que el
cuerpo de mujer sirve para conducir calor a los hombres-pájaro.
Amanecía azul, helado, cuando pareció volver en sí. Con un grito saltó del
lecho, estirando las alas, (cuatro, rojas y leche, algo sucias en las
puntas), empezó a correr dando vueltas por el apartamento, tirando trastos y
flores al piso, desordenándome los cuadros, los libros y la vida. Se subió a
una ventana y por un momento creí que era un hombre normal, temí por su
vida, no en vano mi casa es un nido alto, lejano a los ruidos, a las calles.
Corrí hacia él -que saludaba al sol cantando- mi aspecto desnuda,
despeinada, temerosa, debió asustarle. Saltó hacia el cielo, olvidado de la
noche, del frío, de la niebla, olvidado también de mi absurdo refugio.
Cantaba mientras se dirigía al sol…cerré las ventanas suspirando, esta mi
manía de socorrer hombres-pájaro acabará por desgastarme. Volví a la cama,
pensando que el diario, que el trabajo, que el amanecer. Por suerte, mi
trabajo es a la tarde.

hoy

Hoy tengo la libido por el suelo: en la planta de los pies. Allí, en el lugar exacto donde Peter Pan intenta pegar su sombra. Escondida.
Sin embargo, los que saben volar no buscan, ignoran. En mis sueños sólo un hombre en luna creciente besa, y encuentra.

combinaciones

Ese niño ha robado una manzana. Sorprendido en el acto de cogerla, se ha llevado un sopapo y un verde premio a su audacia a uno de los rincones de la cocina. El fuego de las hornallas le ilumina apenas, brillan las lágrimas que recorren por el rostro, sabor salado que aprenderá a asociar con el de las manzanas verdes, dulces y agrias. Honestas contradicciones las que marcan los gustos de los seres humanos y sus pequeñas obsesiones. Este niño, por ejemplo, está destinado a ser un traficante pequeño en el mundo de las drogas fáciles. Nada puede tentarlo y por eso es un excelente pasador. Si las mujeres desesperadas por la cocaína supieran su secreto, conseguirían obtener unos gramos de más. Ignorándolo, sólo saben menear sus caderas como si no se hubiera acostumbrado ya a la piel gastada de las que atrapa el descontrol. A ninguna se le ha ocurrido ofrecerle una manzana asada, rociada con sus lágrimas, y ninguna consigue su deseo.
Alguna estuvo muy cerca, una vez, de lograrlo. El niño que llora y come, ya mayor, a desarrollado un cierto gusto por la sangre lacerada de las masoquistas. Ella incursionaba en los vicios y se había prestado a un juego que la sorprendió por su brutalidad, cuando supo que no iba a obtener nada, se largó a llorar en una cocina. Buscando algo para secarse las lágrimas, rozó con las largas y descuidadas uñas una manzana verde, apenas un instante. Si hubiese visto la expresión del que, hasta hace unos momentos impasible, la observaba, no hubiese perdido para siempre esa oportunidad. La sangre salpicó el frutero, como un detalle decorativo. El tampoco sabía que su debilidad estaba para siempre asociada al amargo dulzor de esa salada muestra de sacrificio. La vida es así de misteriosa.
Cbba sin nadie, octubre 2003

bosques

“Cuentan los antiguos, pero Alá sabe más, que cerca de una ciudad rica e importante un bosque misterioso se elevaba. Oscuro, la luz sólo entraba atravesando las hojas y flores de los diversos árboles que allí convivían. Entre penumbras de colores, la particularidad del bosque – dicho sagrado- radicaba en los misteriosos ecos que le llenaban, por encima del canto de los pájaros y el murmullo del viento.
Sólo el Misericordioso sabe con exactitud quién descubrió que si le hablaba a un árbol, conectado a través de sus raíces al ignoto suelo, éste repetiría su mensaje a otro árbol. Estos mensajes fragmentados eran caprichosos e intermitentes, las voces –repetidas- eran tan dulces como las huríes en el paraíso. La costumbre de dejar mensajes empezó, como a de ser, con los enamorados que, en tardes iluminadas, se buscaban y repelían en los interiores del bosque. Con los muchos años, el carácter de los árboles fue cambiando, recordaban todos los fragmentos transmitidos, empezaron a sorprender con sus consejos. Extraño el murmullo de este bosque, que al paso de los hombres pronunciaba ya la sabiduría de años, ya la brillantez de instantes.
Nada dura, sólo el Inmortal y su profeta son eternos. Los jóvenes, los ancianos, las mujeres, los niños, los guerreros, los comerciantes, preferían ir a dejar y recibir mensajes al bosque. Las conversaciones dejaron de poseer calidez, encanto. Demasiadas veces los esposos resolvieron sus asuntos entre las coloridas sombras de los intermediarios arbóreos, demasiados niños se olvidaron de jugar con otros niños.
Alá destruyó el bosque y la ciudad, porque los seres humanos deben ser tacto y oído, vista y olfato, ternura y odio, no sombras de sí mismos o adelgazados fantasmas solitarios. Alabados sean Él y su profeta.

Tripas

“Tripas” (Guts) de Chuck Palahniuk.
Primera cosa: NO LO LEAN. Bajo ningún concepto, más si son hombres. Fresán se equivoca y no se equivoca cuando denomina al autor de El club de la Pelea “Chucky”, diciendo que le da tristeza el hecho de que muchos crean que es primero en su género, olvidando a grandes terroríficos como Don de Lillo y Kurt Vonneguth.
La mente es nuestra tortura y nuestro regalo, el instrumento que procesa al mundo exterior y nos da, nunca mejor dicho, una “imagen” del universo donde somos. Sólo que el cerebro además te regala olores, sabores, texturas y recuerdos. Ninguna imagen viene sola. Los ilusos que censuran películas, censuran imágenes recreadas por otros, olvidan el inolvidable papel subversivo de la literatura,(comprender a la Santa Inquisición, a estas alturas, es poco).
Palahniuk leyó el relato en público, frente a diversas audiencias, tanto en USA como en Europa. 67 personas de todo el hemisferio norte se desmayaron antes de que decidiera dejar de leerlo en voz alta, encima -afirma el autor- no es el peor de los relatos que conforman “Haunted”, su última producción literaria.
El secreto de este nuevo abordar el terror radica, a mi modo de sentir, en dos elementos: la puesta en escena de secretos cotidianos ¿quién no se masturba? Y el complejo procedimiento de esconder una especie de moraleja en situaciones extremas, todo escrito. Es el hecho de interactuar con las palabras del escritor, de aportar con imágenes absolutamente individuales al relato lo que le hace escalofriante. No recuerdo haber sentido una emoción similar más que en los últimos segundos de Vértigo, LA producción de Hitchcock. Los vericuetos que llevaron a mi mente a este estado, corporal, en el que aún me encuentro –aterrorizada, el corazón latiendo, maravillada por la maestría del autor- fueron distintos en ambos casos, pero el efecto es el mismo.
Y es que hay situaciones donde sólo el arte puede empujarte a abismos –propios- tan secretos. Si se atreven a leerlo, no digan que no les advertí.

Síndrome Pre Menstrual

A mi bendita madre, cada cuarto creciente, le empezaban los dolores: se inflaba como un globo, la cabeza se convertía en una campana al son de las migrañas, las caderas le gritaban, la cintura se le encogía –todo intenso- hasta que a ese goteo rojizo se le ocurría aparecer, derramarse e irse, mes tras mes, año tras año.
Cómo la envidiaba: la menstruación se lleva tan bien con mi cuerpo que podría hasta no darme cuenta de que la boca de abajo está embargada en rituales sangrientos. Yo no sufro de dolores “pre”, sufro de hechos.
La veo venir cuando la luz de la luna, en creciente, toca el lavabo del baño, que es verde, y lo va destiñendo a verde pálido. Al baño le sigue la cocina, que de ser crema empieza a inundarse de un rojo fuego que me impide cortar tomates, preparar llajuas o ajíes, distinguir los pimientos de la heladera o la carne del asador. Las mangas rosas brillan a ratos, todos los cereales se camuflan, los limones hieren la vista y las bananas juegan a paisaje de Gauguin. El living comienza a levitar y los libros susurran frases que consideran importantes, si cometí el craso error de alguna vez subrayar algo, esa oración se escucha a gritos, toda la noche (ya no subrayo nada), impidiéndome el descanso con sus discusiones gramaticales y meditaciones literarias.
Deambulo entonces, con la cara larga y el pensamiento atribulado, obsesionada por el descubrimiento del que se jactaba una antología erótica respecto del amor, o el recuerdo obscuro de algún libro de terror recuperando sus mejores escenas. Peor aún, ciertos libros de filosofía y autoayuda lograban, a veces, dibujar mis ideas como suyas, proponiendo mis dudas como dogmas irrefutables y consiguiendo que al día siguiente me palmearan el hombro y me dijeran:
_Estás en “uno de esos días”, se te nota, ¿Porqué no te tomas un analgésico?.
Analgésicos quisiera yo, para los tazones en los que la leche se me pone azul, para las tortas que aparecen pegadas al techo, para el baño, que de verde pálido se destiñe a blanco y luego a nada, a mera línea por la que corren agua y cañerías de tinta china; para ese hombre que me hace el amor repitiéndome los susurros de los libros y que, con el cambio de luna, desaparece; como se van perdiendo los sonidos en la noche y el rojo vivo del cubículo donde intento cocinar, como se pierde esa certeza de saber de dónde y qué agua me viene al baño cuando los colores y muebles toman forma; volviendo al ritual normal, o desbarajuste cotidiano, que no parece ser lo que siempre fue tras esas experiencias provocadas por mis jugos y cristales mensuales.
Así cada vez, así cada mes, mientras envidio a mi madre y al resto de las mujeres en la tierra. El ginecólogo me asegura que todo desajuste es hormonal, que con el primer hijo todo se arregla, que dejas de pasar calores y sudores y que, al menos, se dará una certeza de días exactos y tranquilidad que sabe a idilio desde ya. Pero me asalta la duda. Si mi cuerpo reacciona cada vez a las hormonas cambiando mi entorno. ¿Cómo reaccionará ante el tremendo lío de alojar un cuerpo extraño? Temo, y me preocupo, no vaya a ser que genere una reacción en cadena y mañana me despierte con flores lilas surgiendo de las paredes, con luces blancas que surjan de las sombras... no quiero ser responsable de un segundo sol en los atardeceres.
Octubre del 2001

Ad-mirando a Gioconda

“El pergamino de la seducción. Juana La Loca ¿Qué oculta su historia?”
Gioconda Belli, Seix Barral Abril 2005.

Para las mujeres, las posiciones de poder siempre fueron peligrosas. Pocas fueron las que asumieron la tarea de forma exitosa, dejando en ello, en más de una forma, la piel y los atributos femeninos. Pienso en la Reina Isabel I de Inglaterra, pienso en la peligrosa Catalina de Médicis.
En una época donde los intereses en juego inspiraban obras como la de Maquiavelo, el caso de Juana de Castilla es un ejemplo extremo de hacia dónde podía conducir la combinación ambición-poder individual-constitución femenina. Hija de los reyes unificadores de España, Isabel y Fernando, esposa de Felipe el Hermoso, madre de Carlos I, madre de tantas otras cabezas reales; fue encerrada por más de 47 años, impedida de ejercer el poder, bajo el argumento de su locura. Hija, madre-esposa, loca: cautiverios eternos de las mujeres (quedan la monja y la prostituta en los extremos). Su función en la Historia asemeja a la del comodín, sin valor por sí mismo, intercambiable de acuerdo a los intereses y demandas de su Reino.
La perspectiva de la autora, famosa poeta que ha sabido estremecer muchas fibras en obras como Sobre la Grama(1974) o De la costilla de Eva(1986), añade a la intrigante vida de Juana el horizonte de una mirada nueva, aquella de la mujer que hace Historia. Ya decía Gadamer que uno no busca en los textos históricos más que algo donde verse reflejado, algo que aporte a nuestra propia manera de ver la vida, tal es la función de la hermenéutica. Las interpretaciones que se han dado sobre la vida de Juana de Castilla supieron provenir de hombres, que hasta hace poco se abrogaron el derecho de escribir la historia con mayúscula. La locura de Juana para muchos de ellos fue “evidente”, aunque cabe preguntarse si una hubiese actuado de manera diferente, apartada de sus hijos, sin dinero, envuelta en redes de mentiras. Basta un botón de muestra: durante cuatro años se le dijo a Juana que el rey su padre estaba enfermo, instándole para que le escribiera, cuando en realidad éste había muerto tiempo atrás.
Percepciones torcidas dan pie a las leyendas, que en el caso de Juana abundan: amó a su esposo de una manera carnal impensable en esas épocas inquisitoriales, anduvo con él por España, intentando llevar su cuerpo a Granada - donde por tradición enterraban a los reyes- supo hacer terribles huelgas de hambre donde por días no probaba bocado, ni se bañaba.
Extraño el entramado que escoge Gioconda Belli para envolvernos en esta historia. Mediante un lenguaje poderosamente seductor, la inserción dentro del personaje podrá escandalizar a muchos: las escenas de seducción entre los personajes de la novela son inusitadamente fuertes. No podía esperarse menos de quien, como poeta, ha sabido situar el cuerpo femenino como un territorio a ser trazado, un arma poderosa, resguardo último de las mujeres amenazadas. Juana de Castilla fue lúcida hasta en eso.
Córdoba, 30 de junio del 2005.

Lo siento

Y sé que hay personas que por ahí en carne me serán desagradables, una no debería querer conocer a quienes admira, a quienes escriben bien y por ahi no viven mejor.
Pero sientan esto: "Uno, va por la vida puteando, cantando bajito, mirando los pajaritos, pensando cosas, decayendo y tocando el cielo con las manos... " cómo no decir... yo también. Es un gobernador que me ayuda a despreciar sobreviviendo, esta ciudad. Así que venga el orgullo a un lado, que ya escribiré luego sobre Gioconda Belli y el Ladrón de la Cañada.

Animales de los espejos

Los hombres somos animales extraños. Nos la pasamos hablando de nosotros, fascinados ante las perspectivas que el vivir nos ha dado. Ha sido así desde el principio de los tiempos: animales que podemos reír, animales que sabremos morir, dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo a contemplarnos. Primero fue la mímica de nuestras propias acciones, luego la palabra. La palabra es imagen, nos dedicamos a bordar esas imágenes en historias, en épicas, en cuadros, en películas. Me pregunto qué otro animal ama tanto saber de sí mismo y de sus banales acciones. No deberíamos llamarnos humanos ni vanagloriarnos de nuestras gestas o sentimientos. No deberíamos pretender llegar al espacio exterior, ni esperar ser recordados. Nunca miramos a nuestro alrededor, ni aprendimos nada del mundo. Extraños somos, sólo animales de los espejos somos.

On writing

" El proceso de escribir es una cosa misteriosa. Primero, uno tiene
que sacarse la cabeza y ponerla cerca de la ventana, para que le dé el
aire mientras observa cuidadosamente las ideas que van saliendo de las
manos. Segundo, hay que cuidar que el vapor de las cacerolas no le
llegue, porque eso no es aire, son mil olores recargados que tiñen y
distorsionan el trabajo de las manos. Las manos son siempre las
mismas. Cuando hay que preparar una historia, lo mejor son los días
con sol escondido, la luz es difusa y el aire penetra todos los
rincones, sin por ello hacer que la cabeza en la ventana tambalee.
Cuando se pueda escribir, se recomienda cerrarle los ojos a la cabeza
y abrirle las narices a la imaginación, hacer oídos sordos a los
fantasmas de la calle, dejar a los pies apoltronados contra cualquier
objeto de cuero y/o gamuza. Un poco de saliva en la comisura de los
labios no está nunca de más, porque marca la diferencia de los vientos
y humedece las palabras, eso sí, nunca se debe intentar el rayano acto
de escritura cerca de cualquier fuente de inspiración autoproclamada.
Esas generalmenten vienen envueltas en demasiados colores y lo único
que hacen es distraer al cuerpo que sostiene toda la estructura, de
modo tal que las manos terminan rascándole a la nuca su punto de
equilibrio, terminando todo el proceso con otro escritor suicida por
los alrededores."
Cba, abril 2005

Suficiente

Basta. Ya no podemos más, nuestro cerebro se niega a escuchar razones, nuestra región está tan tensa que una risa fuera de escena parece histérica, ciertas palabras constituyen una presión cuasi gaseosa, ciertos odios resquebrajan y dejan exhaustos a personas que podrían haber jugado a olvidarlo todo por un momento. En todo el mundo, la noticia; en toda Latinoamérica la especulación, todo escritor con algo de nombrecillo se creyó con derecho a opinar, todos nosotros tuvimos algo que decir del tema, mientras los extranjeros nos miraban ávidos, recordando a nuestro país desde sus almuerzos y sus televisores, para que les explicáramos concisamente nuestro punto de vista, nuestro parecer, dolor y sentimentalismo a un lado.
Ya sé, la unidad nacional está en peligro. Yo, tras el último reportaje, tras el alto al fuego y las últimas resoluciones, he encontrado la respuesta. Con el monto que ahorraremos por que nos perdonaron la deuda –somos el único país no africano que lo “logró”- ya que no alcanza para combatir la pobreza según nuestros periódicos nacionales, llamemos a Azkargorta de nuevo. Invirtamos esos millones en fortalecer las filas del equipo nacional, con vistas a ganar el Mundial del 2010. El ’94, cuando clasificamos, todos gritábamos eufóricos, nos abrazábamos a extraños, cantábamos el nombre del país, ¿se acuerdan?.
El fútbol no es el opio de los pueblos, es el espejo de su autoestima. Miren a los brasileros, no podían ser más alegres.
No necesitamos esas soluciones democráticas, esos discursos economicistas, esas explicaciones sociológicas. Abro la discusión para seleccionar a quienes nos llevarán a amar a nuestra Bo Bo Bo Li Li Li Via Via Via. Con el rostro pintado de rojo, amarillo y verde, olvidaremos cualquier diferencia, material y étnica.
Yo quiero Curva.

Los caminos

La primera vez que dejé a alguien porque lo decidí yo, lloré. No me pregunten las razones, sólo intuía que lo hacía apostando a un futuro que todavía no existe pero se acerca, dejando atrás a alguien que prometía acompañarme en el camino. Los caminos. El mío está signado, no insisto ni insistireís vosotros. Ni la astrología, ni el brujerío de las que leen el deseo ha sabido decirme otra cosa: “Naciste para el desapego”, “Aprenderás, en esta vida, a dejar y a ser libre”. No voy a llorar por eso, hoy también abandoné yo. Pero no puedo evitar recordar las lágrimas que se me agolpaban en los ojos, por ese callejón - cercano al pueblito chichero que tú sabes- la primera vez que perdí a una persona maravillosa.

Otra vez golpeada

Linda, hermosa María Galindo:
Dicen que te han golpeado. Han golpeado en ti tantas cosas juntas, tantas cargas. Quienes te cubrían de chicote, de cuero restallando, golpeaban en ti a la mestiza blanca, a la mujer, a la lesbiana. Nos golpeaban a todas un poquito, María, cuando te humillaron en las calles, cuando lloraste mojada de dolor, Galindo. Las masas son ciegas, golpean lo que temen, se enardecen con los gritos de la víctima. Luego, siempre lloran, el corazón ya un poco más duro, la consigna un poco más adentro. Terminan, sin saber porqué lo hicieron, presos de esa violencia que tú combates, Galindo, siempre tan contestataria. Las crisis hacen eso, nos enceguecen para desgarrarnos la carne entre iguales, atentos al olor de la propia sangre, olvidando al que nos azuza, abusándonos en el proceso. Malaya a ese poder maldito, que nunca duerme.
(Parte del grupo Mujeres Creando María Galindo interviene en Bolivia defendiendo los derechos de las mujeres lesbianas, ha sufrido numerosos ataques por su actitud desafiante a las normas establecidas.)

Waldo

Agobiada, creyó ver en ella el medio de sanar espiritualmente. La llamó Waldo, para que un ente masculino estuviera en la casa. Idiota, no supo ver que ése era el nombre de un ganso ahogado en alcohol. Y cuando se trata de la sanación mágica, todos los detalles, todos los nombres, son importantes. Cuando la planta empezó a morir, el proceso de su propia caída había ya comenzado. La luz excesiva fue para ella lo que el agua para Waldo. Se levantaban ambos seres ya enfermos, pero con fuerza, ciegos al proceso que les carcomía. Ella, flaca, distraída, dejaba vasos a medio beber por toda la casa y olvidaba cuándo había regado por última vez a su objeto mágico. Este dejó gradualmente de dar flores, de dar hojas, enflaqueciendo a la par de su dueña. Cuando el insomnio pudo más y ella huía del sol en noches sin sentido, él apenas lograba sacar a la luz botones, promesas de vida. No sirvió de ayuda, el nombre incorrecto le había perdido. El día en el que el psiquiatra ingresó a buscarla, la planta ya había sucumbido. Murió seca por la podredumbre de sus raíces, incapaz de drenar la presión como lo había esperanzado su dueña. Hay quienes dicen que la sanación fue más sabia que la mujer que pidió su propia cura; que el nombre fue correcto y que la planta debió absorber muriendo lo que carcomía el alma de su dueña. Quizás sea cierto. Ella logró alcanzar, otra vez, al alma que quiso escapársele. Pero aprendió una cosa –secreta- ahora sabe que si ha de tener una nueva planta la llamará Walda. Toda de nuevo.

ya no temo

Le temo a los ríos, porque nunca sabré cuánto de mí se llevan consigo, cada vez que dejo correr mi mirada sobre sus aguas, o permito a mis oídos seguir su gorgoteo. No es algo nuevo en mí, todo aquello que representa esa amenaza me causa este malestar: el viento que parece escoger entre mis cabellos algo que robar, la luz de la luna cuando intenta derretirme la piel, el canto de los pájaros cuando anuncian su partida –como si con ellos también partiera algo mío- los besos ardientes del que busca llevarse mi recuerdo.
Mas mi temor principal son los ríos, su capacidad de arrebatar es casi tangible; fue mi infancia un largo pelear contra cualquier posibilidad de sumergirse, incluso de rozar esas superficies que nunca se hacen estáticas, que siempre corren, que siempre roban. Podía haberme alejado, escondiéndome en el desierto o en las suaves rocas de hielo de la Antártida, pero aquellas arenas siempre cambiantes, ese pequeño polvo que es la nieve me despertaban igual desconfianza.
Por eso, para escapar de esa ominosa sensación, vivo aquí. Algunos seres queridos han intentado disuadirme, me dicen que lo mío es apenas un banal terror a la muerte y a la decadencia, al desaparecer sin dejar huella alguna de mi paso por la Tierra. Aducen que por recogerme en esta vida interior, cuidadosa de todo lo que puede desgastarse en mi cuerpo, estoy muerta en vida y que mi segura morada no es más que una lóbrega tumba. He decidido ignorarlos, pocos son ahora los que insisten.
Yo he de quedarme aquí, amo ya este paraje frío. Las rocas que lo pueblan se asientan en láminas de granito, el agua se encuentra tan lejos que su rumor perdura sólo en alguna de mis pesadillas, poco a poco hasta esa sensación se ha ido perdiendo. He dejado de moverme, cada movimiento supone el desgaste que tanto temo provocar, siento que mi cuerpo ha aceptado esta forzada inactividad, que va adaptándose a ella. La última vez que bajé la mirada descubrí que mi tono de piel se confundía con el cenizo de la piedra. No me molesta, amo esas tonalidades grises y perpetuas. Mi destino se va forjando lentamente, concentrado en mí y en lo que me rodea. Son las estatuas lo único que seguirá habitando en esta Tierra, cuando el recuerdo de los hombres haya desaparecido.